Vincentas atsimena praeitos vasaros nuotrupas. Ar jau šie atsiminimai liks visam gyvenimui? Palapinė, ežeras, maudynės su mamute, pajūrio smėly užkasti žaislai… Pačiai sunku prisiminti Pranciškų praeitą vasarą, toks mažas, kad lyg būtų dar pilve, vis dar visiška mano pačios dalis. Aš tai jis, jis tai aš. O dabar šviečiant saulei mano pilve drugeliai, kai pagalvoju, kaip jis tyrinės pavasarį, kaip jis savo pingviniškais žingsniais žengia po mūsų apylinkes, mūsų naujamiestį, mūsų karalystę. Kaip lyg ir vėl, bet iš tikro iš naujo rodysime jam jūrą, bučiuosim pažandes paukšteliams čiulbant ar vasaros karštam lietui lyjant.

Būna Paulius išeina žaisti krepšinio, tada mes gulime trise lovoje, ir kadangi Pranciškui reikia tylesnės aplinkos užmigti, bandau Vincentą užimti ramiausia mūsų veikla – pasipasakojimu apie gyvenimą. Vincentas jau nuo seniai formuluoja klausimą, kaip tavo gyvenimas. Ir paprastai po tokio klausimo, mes dėliojame iš nuotrupų savo dienos įvykius, jausmus, nepamirštam paminėti, kad visą dieną galvojam apie vienas kitą. Vakar dėliojome vasaros atostogų gėrybes: trumpas kelnes, maudynes, ledus, paspirtuką. Ir vienu momentu mane pradeda klampinti staigus miego gūsis, tokie staigūs ir nekontroliuojami fiziniai poreikiai pasidarė labai atviri ir aiškūs, kai pradėjau žindyti savo kūdikius.Taip kūnas tampa užsispyręs išlikti sveikas, sveikiausias savo vaikams užauginti… Kažkaip žvėriška, vilkiška. Ir kai pasakau, kad viskas, nebegaliu kalbėtis, labai noriu miego, įmigdama dar spėju pajusti, kaip Vincentas stengiasi užmigti, žiūri tyliai į lubas, užsimerkia, vėl žiūri…

O ryte mes mašinoje įsijungiame Kernagio dainas, ir Vincentas stengiasi pakartoti kiekvieną garsą, kiekvieną žodį, nors daugelį jų girdi pirmą kartą. Jam patinka dainuoti. Man patinka naujas mūsų kilimas ir saulė pro langus, labai gera sėdėti prie stalo priešais langą, Pranciškus netoliese miega, o aš dėlioju naujas pamokas, kurias šįvakar vesiu, kažką pasakosiu aš, kažką pasakos jos… ir mes kalbėsimės apie kalbą. Kaip svajonių gyvenime.

28945424_10214136245693436_1935247000_o

Advertisements